As escadas foram a primeira coisa que comecei a evitar

Nunca fui uma desportista, mas sempre gostei de me mexer. Ir de bicicleta até ao mercado, ajoelhar-me entre as plantas no jardim, subir a correr as escadas com os netos porque havia algo terrivelmente importante no sótão. Para mim, mexer-me nunca foi uma conquista — era simplesmente como o meu dia se desenrolava. Até que os meus joelhos, muito lentamente, começaram a pensar de outra forma.

Conto esta história não porque aconteceu algo dramático. Não houve nenhuma queda, nenhum acidente, nenhum momento em que as coisas correram mal. E é precisamente por isso que a escrevo. Porque, se comigo foi tão gradual, então está a acontecer com milhares de outras pessoas exatamente da mesma forma — sem que ninguém se aperceba e sem que alguma vez se fale abertamente sobre isso.

Como começou: uma manhã que nunca mais passou

No início, era só de manhã. Os primeiros passos ao sair da cama pareciam duros, como se algo na articulação precisasse de ‘desbloquear’ antes de o joelho voltar a funcionar a sério. Culpei a má posição durante o sono, o colchão velho, o frio. Todos fazemos isso — inventamos uma razão inocente, porque a razão verdadeira ainda não queremos encarar.

Durante algumas semanas, foi de facto apenas isso: joelhos rígidos ao levantar, que ao fim de dez minutos a caminhar voltavam a ficar flexíveis. Incómodo, mas possível de ignorar. Não contei a ninguém. Para quê? “Os meus joelhos ficam um pouco rígidos de manhã” soa como a frase mais banal do mundo. Toda a gente acima dos cinquenta tem algo do género, não é verdade?

Mas a rigidez não se limitou a ficar na manhã. Foi avançando. Depois de uma hora sentada numa esplanada, levantava-me com dificuldade. Depois de uma viagem longa de carro, tinha de me segurar à porta antes de o joelho aceitar o peso. E subir e descer escadas — esse passou a ser o momento em que sentia tudo com mais clareza.

As escadas, e todas as pequenas coisas que desapareceram

Descer dava uma sensação incómoda, sensível, mesmo por baixo da rótula. Não era uma dor aguda — algo mais chato. Uma espécie de aviso a cada degrau: cuidado, atenção, segura-te. Comecei a agarrar-me ao corrimão. Depois passei a descer um degrau de cada vez, com ambos os pés no mesmo degrau. E, a dado momento, dei por mim a planear as compras de forma a evitar as escadas da estação e usar o elevador que ficava mais adiante.

Foi assim que aconteceu, ao longo de todo aquele ano: não uma grande perda, mas cem pequenas. Deixei de arrancar ervas daninhas no jardim por mais uma semana, porque ajoelhar-me no canteiro fazia doer naquela noite. Não dancei na festa da minha cunhada e disse que os sapatos não eram confortáveis. Na caixa do supermercado, peguei no carrinho mais próximo em vez de ir até ao self-service, porque ficar muito tempo de pé fazia inchar os joelhos. Fiquei a contemplar a paisagem enquanto os outros seguiam para o próximo ponto.

Não tinha uma dor que me acordasse de noite. Tinha algo mais insidioso: um joelho com o qual, a cada movimento do dia, calculava silenciosamente.

É isso que as articulações sensíveis têm de traiçoeiro. Não gritam, sussurram. E porque sussurram, não nos queixamos — adaptamo-nos. Tornamo-nos lentamente alguém que faz menos, sem nunca tomar a decisão de fazer menos. Só nos apercebemos quando um dia nos damos conta de que há meio ano que não nos ajoelhamos no jardim, e que a bicicleta está encostada ao alpendre há semanas.

Porque ninguém fala sobre isto

O que mais me espanta, olhando para trás, é como tudo foi silencioso. Conheço a minha vizinha há vinte anos. Já falámos sobre tudo — filhos, jardins, visitas ao hospital, a junta de freguesia que nunca arranjava aquele passeio. Mas o facto de ambas, ao mesmo tempo, estarmos a descobrir como descer escadas sem forçar a articulação? Sobre isso nunca tínhamos falado.

Acho que é porque joelhos rígidos parecem algo de que temos um pouco de vergonha. Como se provassem que estamos a ficar ‘velhos’, quando por dentro nos sentimos exatamente iguais aos quarenta. Por isso, não dizemos nada. Simplesmente participamos um pouco menos, com um sorriso, e esperamos que ninguém repare. E como toda a gente faz o mesmo, parece que somos os únicos.

Quando finalmente contei à minha amiga Fernanda — que andava com os joelhos há anos — ela não se surpreendeu com nada. “Joelhos rígidos, aquele estalar nas escadas, a sensação de que a articulação é ‘instável’ e que pode ceder a qualquer momento,” disse ela, enumerando como se estivesse a ler o meu diário. “Metade do bairro anda assim, Teresa. Simplesmente ninguém fala. E esse é precisamente o problema, porque assim cada um continua a resolver sozinho.”

O que realmente acontece no seu joelho

Não sou médica, e esta não é uma história clínica. Mas a Fernanda explicou-me de uma forma que finalmente fez sentido. O joelho é uma dobradiça que se move a vida inteira, milhares de vezes por dia. À medida que envelhecemos, o amortecimento nessa articulação fica mais fino e os ligamentos e músculos à volta reagem mais devagar. A articulação recebe menos apoio natural — e é isso que sentimos como aquela rigidez, aquele estalar, e sobretudo aquela sensação vaga de que o joelho ‘já não é de confiança’.

Essa sensação de falta de confiança revelou-se, para mim, o verdadeiro problema. Não a rigidez em si, mas o que essa rigidez fazia à minha cabeça. Comecei a evitar movimentos antes mesmo de doer, só porque tinha medo de que pudessem doer. E quanto menos usamos uma articulação, mais rígida e fraca se torna — o que nos leva a usá-la ainda menos. Assim, sem nos apercebermos, entramos numa espiral descendente.

• Identifica-se com isto? Os muitos rostos dos joelhos sensíveis
• Rigidez matinal — joelhos duros e rígidos nos primeiros passos ao sair da cama ou depois de estar muito tempo sentado.
• Descer escadas — aquela sensação incómoda e sensível mesmo por baixo da rótula a cada degrau.
• Ajoelhar-se e baixar-se — no jardim, a limpar, a apertar os atacadores: a articulação protesta.
• Estalar e crepitar — sons audíveis ou sensações no joelho nos primeiros movimentos.
• A sensação de ‘instabilidade’ — como se o joelho pudesse ceder, fazendo-nos andar inconscientemente com mais cuidado.
• Ficar muito tempo de pé — na fila, a cozinhar, num aniversário: passado um tempo o joelho incha e começa a incomodar.
• Sensibilidade ao tempo — com frio e humidade, as articulações parecem mais rígidas e pesadas.
• Ir abrandando em silêncio — evitar atividades (caminhar, andar de bicicleta, dançar, jardinar) sem nunca tomar a decisão conscientemente.

Quando vi esta lista pela primeira vez, quase me ri — de reconhecimento e de alívio. Não eram oito incómodos separados. Era uma só coisa, com oito rostos. E se é uma só coisa, pensei, então talvez haja uma forma simples de fazer algo.

O que a Fernanda já fazia há anos

Ela não tinha um remédio milagroso. Não tinha nenhum tratamento caro, nenhum aparelho complicado, nenhuma cura que obrigasse a tomar comprimidos religiosamente. Tinha algo muito mais simples, e fazia-o há tanto tempo que quase se esquecera de o mencionar: uma joelheira leve que usava nos dias em que ia estar muito tempo de pé.

Nenhum aparato grosso e médico com dobradiças e velcro até à anca. Uma faixa fina e ajustável que envolve o joelho, mantém a rótula no sítio e, com uma ligeira compressão, dá apoio à articulação. “Não substitui nada,” frisou ela. “Também não cura nada, isso que fique claro. Apenas dá ao meu joelho a sensação de que algo o envolve. De que posso voltar a confiar nele. E essa confiança — era precisamente o que eu tinha perdido.”

Fiquei cética. Uma simples faixa de uns poucos euros, mais nada, para algo com que andava há um ano? Parecia demasiado fácil. Mas a Fernanda já a usava há anos, por isso decidi simplesmente experimentar. Que tinha eu a perder, além de mais um verão a ficar de fora?

A primeira caminhada

No primeiro dia em que usei a joelheira, fiz algo que há meses não fazia sem pensar duas vezes: fui dar uma boa caminhada. Pelo bosque, com umas colinas pelo meio, exatamente o tipo de percurso em que o meu joelho normalmente começava a queixar-se a meio.

E o que mais me marcou não foi algo que senti — foi algo que não aconteceu. Não pensei no meu joelho durante toda a caminhada. Não procurei uma árvore para me apoiar em cada descida. A ligeira compressão e o apoio à volta da articulação davam uma sensação estável, de ‘proteção’, e graças a isso tive coragem de usar a perna como fazia antes. Desci aquela colina sem sequer pensar nisso. Só no fundo é que me apercebi.

Pela primeira vez num ano, caminhei para algum lado sem que uma parte da minha cabeça estivesse constantemente ocupada com o meu joelho.

O que mudou em poucas semanas

Não quero embelezar nada, porque isso não ajuda ninguém. Uma joelheira não é um tratamento, não é um medicamento e não é uma promessa. É um acessório simples que dá ao joelho um pouco mais de apoio e estabilidade durante o movimento. Nada mais. Mas justamente esse ‘nada mais’ foi, para mim, a diferença entre evitar uma atividade e simplesmente começá-la.

Nas semanas seguintes, as pequenas coisas voltaram uma a uma. Voltei a descer as escadas num movimento fluido, com o corrimão por perto mas sem me pendurar nele. Disse que sim a um dia na cidade, com toda aquela caminhada e tempo de pé. Voltei a ajoelhar-me no canteiro, e já não era uma expedição. Não porque algo tivesse ‘curado’ — mas porque voltei a ter coragem de usar o meu joelho. E quanto mais usamos uma articulação com confiança, mais suavemente ela se move.

Acho que é isto que mais quero transmitir. O maior efeito nem foi no joelho em si. Foi na minha cabeça. Deixei de pensar antecipadamente em tudo com “será que posso?”. Aquela cautela constante e cansativa — desapareceu. E com isso voltou um espaço que eu nem sabia que tinha perdido.

Como a utilizo hoje

O curioso é: atualmente, já não uso a joelheira todos os dias. No início, colocava-a de manhã e deixava-a o dia todo, por precaução. Mas à medida que me mexia mais e ganhava mais confiança, precisava dela cada vez menos. Agora uso-a nos dias em que sei que vai ser puxado: uma caminhada longa, um dia no jardim, um passeio com muita caminhada, uma festa em que vou estar muito tempo de pé.

Para esses dias, já não prescindo dela. Está na gaveta da entrada, junto às chaves e ao saco das compras, e coloco-a como quem calça as botas de caminhar — com naturalidade, sem pensar. E é exatamente esse o ponto: não se tornou algo grande na minha vida. É um pequeno acessório prático que, alguns dias por mês, faz aquela pequena diferença.

Se pudesse dizer uma coisa à Teresa de há um ano, seria isto: não esperes até começar a evitar as escadas da estação. Não esperes até passares meio ano sem te ajoelhar no jardim. Não tens de andar com os joelhos assim como se fizesse parte da vida. Por vezes, o acessório mais simples é o suficiente para voltar a mexer-se com normalidade.

O que as pessoas mais me perguntam